在山東省臨沂市莒南縣經濟開發區南石橋村，幾乎每天都能看到這樣一位盲人，他肩上斜跨著一個裝滿信件的布包，右手拄著一根拐杖，“摸黑”穿梭在村里的胡同中，將報刊、信件挨家挨戶送到村民手中。他就是被村里人稱為“活地圖”的盲人信使程貴超。
自幼雙目失明，但40多年來，程貴超卻一直堅持義務為村民送信送報，用實際行動兌現著自己“做一點真正能幫助別人的事”的承諾。
1.“做一點真正能幫助別人的事”
2016年1月6日，記者冒雪來到了南石橋村。剛進村口，就遠遠看到一個拄著拐杖的身影。“程叔，下著雪您咋還出來了？”“衛生室來了一封信，我給送過去。”村民熟絡地跟程貴超打著招呼。雙目失明的他，自1972年起義務為村里送信送報，今年已經是第44個年頭。
程貴超兩歲時因發高燒導致雙目失明。雖然眼睛看不見，但他卻一直想“做一點真正能幫助別人的事”。16歲那一年，他在村委會大院玩耍時聽說，郵局送來的信件都放在村委會辦公室，村民因為忙農活，很多時候不能及時領取，耽誤了不少事，于是，他向村里提出幫鄉親們把信件送到家的請求。
村里人對程貴超的情況再熟悉不過了，他畢竟是一名盲人，能夠自己照料好自己的生活就已經非常不錯了，更別說幫助村民送信了。對于這一想法，村委會工作人員將信將疑……不過，在程貴超再三表過決心后，村里還是同意了他的請求。
就這樣，程貴超正式成為村里的義務“投遞員”。但讓鄉里鄉親都沒有想到的是，在義務送信送報的道路上，程貴超一走就是40余年，并且還將繼續堅持下去。
2.“俺能為村里做的不多，這份差事俺一定得干好”
每天上午9點，程貴超都會準時來到村委會大院。10點左右，鎮上的郵遞員送來了當天的報刊、信件。《農村大眾》《求是》《鄉村醫生》《大眾日報》……不等郵遞員說話，程貴超通過“手感”已說出了報刊的名稱。因為常年遞送報刊，程貴超練出了一手絕活，根據報刊紙張的厚薄、型號就能大致分出是什么報紙和刊物。
拿到當天的報刊后，程貴超就找人把報刊名稱、收件人姓名等一件一件念給他聽，念一件記一件，程貴超按照自己的順序將信件排好。做好這些準備工作后，程貴超一天的投遞工作就開始了。
對常人來說，送信送報是一件輕而易舉的事情，但對于雙目失明的程貴超來說，這卻是一件充滿困難危險的事情。
在剛開始的幾年里，由于那時村里道路坑洼不平、房屋排列無序，程貴超沒少受罪，掉進河里、撞到墻上、被石頭絆倒、被樹枝刮傷是常有的事，胳膊上、腿上、臉上經常舊傷未好又添新傷。
1978年農歷正月二十八，程貴超在送信過程中遇到了一封重名信，在上門核實情況時，他被村民家的鐵門門鼻撞傷了眼睛，血順著臉直往下淌。“那家是雙扇門，半開半閉，我急著往里走，一下子撞到了鐵門的門鼻上。”回憶起當時的情景，程貴超依然記憶猶新。好心的鄰居們把他送到縣城的醫院打了兩天吊針，他回家又躺了20多天才傷愈。
為了避免再次出現這樣的情況，村委會工作人員和村民都勸程貴超別干了，可他卻憋著一股子勁頭不放棄，他說：“俺能為村里做的不多，這份差事俺一定得干好。”
就是靠著這股子韌勁，程貴超沒有停下過腳步。村里的邊邊角角，大到一間房，小到一棵樹，都被他用腳步一遍又一遍“丈量”過。漸漸地，他的大腦里形成了一幅無形的“地圖”。哪里是溝、哪里有河，程貴超都能用大腦的記憶“看見”。憑著記憶和感知，他就能知道自己在什么位置。摸一下大門上的門環，程貴超就能準確地說出這是哪家哪戶。
40多年間，數十萬份信件、報刊，經過程貴超的手一一送到了村民們手中。程貴超送信送報，總是認認真真地把每一封信、每一份報刊穩妥地當面遞到村民手中，決不因為村民家里無人把信件往門縫里一塞了事。為了能將信件、報刊當面交給村民，程貴超有時一天要往一家跑兩三趟。全村700多戶人家，誰家訂了什么報刊、誰家外出的孩子經常來信……程貴超如數家珍。
3.“能為村里做點事、出點力，就證明俺這輩子沒白活”
隨著網絡的飛速發展，近幾年，村民的信件和訂閱刊物的數量有所減少。年逾花甲的程貴超也漸漸感到有點兒力不從心。最近，他的腿得了骨質疏松癥，走起路來多少有些不便，但程貴超仍堅持著義務為鄉親送信送報，他總說：“只要還有訂報看報的鄉親，我就會一直送下去。”
幾年前，程貴超的父母相繼去世，從那時開始，程貴超就一直是一個人生活，從洗衣做飯到收拾家務，他樣樣都能自理，甚至還學會了用煤氣灶。程貴超努力自立，雖然眼睛看不見，但依然心懷陽光地生活著。他常說：“眼睛失明，但心靈永遠不能‘失明’。”現在，送報的活少了，程貴超也沒閑著，在打理好自己的日常生活、送完信件報刊后，他還主動當起了村里的“義務調解員”。
村民鄰里之間發生了小糾紛和小矛盾，程貴超做起調解工作來總是不厭其煩。經常這家說一說，那家講一講。大多數情況下，村民們看到程貴超用他的竹竿摸索著去調解矛盾糾紛，都會主動參與進來幫忙調解，當事人看到他這樣熱心，也都會消散心中的氣惱，最后大都握手言和了。“把心胸放寬，路子自然就寬了。”程貴超是這樣要求自己，也是這樣說服別人的。
在程貴超家里，一摞鮮紅的榮譽證書被他擺在了最顯眼的位置，他時常要拿出來摸一摸。在程貴超看來，送報送信、調解糾紛這些義務工作，給他帶來的不僅是這些榮譽，更多的是一種自我價值實現的幸福感，他說：“還能為村里做點事，發揮一份光和熱，就證明俺這輩子沒白活。” |
